По ходу некоторых разговоров получился текстик. Уж не знаю, куда его кинуть; лучше бы в какую-нибудь тему с советами авторам, которой пока нет... ну в общем, пока положу сюда.
Краткое руководство по написанию гениальных произведений в стиле постмодернизмаКаждый, кто что-то пишет и не стесняется показывать это миру, хочет стать Настоящим Литератором, а не каким-нибудь там... Но не каждый и не сразу понимает, как этого добиться. Мы решили сократить и облегчить тернистый путь начинающим Гениям, и исключительно ради их блага попытались сформулировать признаки Настоящей Высокой Литературы.
1. Занудность Настоящая Высокая Литература пишется не для развлечения примитивной публики! Если стихи или прозу интересно читать, то это популизм, массовая литература, дешёвое чтиво и прочее фе, о котором в нашей саге сказано не будет, ибо непристойно.
2. МногословностьНастоящей Высокой Литературы должно быть много. Краткость, как известно, мачеха гонорара, и потом, вдруг кто-то решит, что автору нечего сказать! Поэтому, если автор ложечку манной каши смысла способен размазать по тарелке размером не меньше мельничного жёрнова, то он воистину Литератор. Возможность заполнить ту же тарелку полноценным объёмом смысла не рассматривается, потому что: а) где же этого смысла столько взять? б) неужели кто-то собирался кушать, а не любоваться?
3. Намёки и аллюзииПрошли те времена, когда был популярен вариант "чукча не читатель, чукча - писатель". Сейчас преобладает чукча - читатель. Мы все учились понемногу, как известно, и надо доказать читателю, что автор тоже что-то читал, и даже считает читателя таким же начитанным (ну, почти таким же). Поэтому без отсылок к чему-то общеизвестному, причём общеизвестно элитарному (Борхес, Фома Аквинский, Коэльо, Бродский и др. по вкусу), Высокая Литература немыслима. К общеизвестно элитарному также относятся последние сплетни литтусовки и всяческие детали личного быта собратьев по цеху.
4. Запутанность и невнятностьЭто не повторение пункта 1, как может показаться непосвящённым. Скорее это относится к пункту 3, но Настоящая Высокая Литература не имеет права называть вещи своими именами. А то читатель может подумать, что его считают идиотом необразованным. Или, хуже, что автор - идиот необразованный. Или что это текст не для настоящего элитарного читателя, а поганое массовое чтиво (см. пункт один).
Поэтому сказать что-то можно не иначе, как с ужимкой. Глубоко закопанная мысль, какой бы мелкой и плоской сама по себе ни была, автоматически возводится в ранг глубокой. Не зря же читатель трудился копать! Довольны все. Читатель - тем, что он такой умный, раз всё-таки докопался. Автор - тем, что он такой умный, и догадался поставить табличку "Глубокий смысл. Копать здесь." (при этом что-то закапывать самому - не надо: хороший читатель что-нибудь обязательно найдёт, а если кто не найдёт - значит, не дотянул до уровня. Вот и вся хитрость.)
5. Антиконструктивность Настоящая Высокая Литература - не сборник советов для домохозяйки. Поэтому она обязана находить проблемы (хоть на пустом месте - не проблема найти проблему, а если найти проблему становится проблемой, то и эта проблема вполне достойна стать главной проблемой остропроблемного произведения), но не имеет права усматривать даже намёк на возможность решения этих самых проблем. Иначе острота проблемы неприлично снижается.
6. Пляски на нервахМы подходим к самой жгучей проблеме современности. Читателю всё-таки надо что-то читать. Но при этом нельзя снабжать его реальным смыслом и приносить хоть какую-нибудь пользу, а также недопустимо читателя радовать и развлекать (что есть признак массового чтива).
Что же остаётся? Эмоции. Чуйства. И вот здесь для автора открывается широчайший простор. Положительных чувств, как мы уже сказали, добиваться некомильфо... да и сложно. Отрицательных эмоций добиться гораздо проще (кнут доходчивее пряника), к тому же есть такая замечательная возможность призвать к автору читательскую жалость (тем более, что автор, естественно, не понят, а также страдает от нерешённых проблем (см.п.5), и вообще мы вынуждены жить в таком ужасном и грубом мире... Истинно утончённый человек не может не страдать! Читатель, ты ведь тоже - утончённый и элитарный, да?).
Однако, даже у кнута есть минус. Он приедается, впечатления теряют остроту. Поэтому необходимо постоянно увеличивать дозу. Если писатель Эн уже писал про первую стадию пыток инквизиции, то писатель О обязан первый том начинать с третьей стадии этих пыток, а заканчивать третий том - не менее чем пятой степенью китайских, иначе читателя не проймёшь (правда, при этом остаётся вопрос, чем начинать четвёртый том писателя О, и о чём вообще писать писателю Пе).
Впрочем, когда исчерпываются возможности перечислять страдания, выручает интерес к патологиям и всяческое насилие. Несмотря на все старания Настоящих Литераторов, медицинский справочник ещё освоен не полностью.
7. Тоскливая ироничностьПри всех этих бедах и несчастьях Настоящий Литератор, тем не менее, обязан показать себя выше этого мира и этих бед заодно, и это вышестояние следует выразить тонкой иронией. Если тонкой не получится, сойдёт любая.
Иронизировать надо над всем подряд, особенно над собой (тут ирония не должна выходить за рамки самокомплимента), над читателем (аккуратность тоже нужна, чтоб книжку не бросил), над классиками, упомянутыми в аллюзиях (можно не стесняться, а заодно тем самым подчеркнуть равноправие с оными классиками), над коллегами по цеху (политика и дипломатия по обстановке), и вообще над всем, что по случайности могло сохранить какую-либо ценность. Замшелую мораль следует пинать с особым ожесточением - Истинный Гений выше морали!
8. ПретенциозностьНастоящая Высокая Литература ценит себя весьма высоко. Если произведение ни на что не претендует, то его и читать не стоит. Претензии же должны быть на: оригинальность, изысканность (она же утончённость) и непонятость (по причине оригинальности и утончённости).
С оригинальностью тяжелее всего. Как известно, нет ничего менее оригинального, чем претензии на оригинальность. Действительно оригинальные мысли Высокой Настоящей Литературе несвойственны: во-первых, где же их взять, а в-нулевых и прежде всего, чобы их поняли, придётся излагать их понятно, а это некомильфо (см. выше). Тут и приходит на помощь пункт 4. Самая банальная и тривиальная мыслишка, будучи завёрнутой в узорный фантик с надписью "оригинальная мысль в оригинальной упаковке", воспринимается истинно элитарным читателем строго согласно написанному на фантике.
Изысканность и утончённость получаются автоматически при следовании предыдущим пунктам. С этим проблем ещё ни у кого не наблюдалось. И, конечно же, все эти толпы утончённых оригиналов элитарны и радуют нас неповторимым своеобразием.
Однако при этом, хотя все свои и все всё правильно понимают, абсолютно необходимо пожаловаться на непонятость. Тем самым автор и читатель, а также все, помянутые в намёках и аллюзиях (см. п.3), включаются в некий круг избранных, стоящих неизмеримо выше тупого стада потребителей массового чтива.
***
Надеемся, что эти советы пригодятся для вашей будущей писательской карьеры. Добро пожаловать в ряды тех, кто делает Настоящую Высокую Литературу! А если вы предпочитаете оставаться читателем и только, то теперь вы знаете, как отличить истинную литературу от того, что настоящий элитарный читатель и в руки-то не возьмёт.
