Люди! Сородичи! Слух преклоните!
Повесть принес я из дней позабытых.
Древняя пленка в глухом подземелье,
Бункере старом, найдена мною:
"Мы укрывались в убежище прочном,
Жадно ловили эфирные волны,
Слушали как затихали и гасли
Наших бегущих частей позывные.
В день, когда смолкла вдали канонада,
Юный поручик спросил меня робко,
Пригоршни пепла набрав и вздыхая:
- Ну? Посыпаем?
- Оставьте, поручик.
Кончилось лето. Не рвите одежды,
Лишний лоскут пригодится зимою,
Кончилось лето, и мы упустили
Шанс проиграть или сдаться красиво,
Кончилось лето. Мы вмерзли по горло
В глинистый жир на бедре великана,
Лобная кость превратилась в мембрану,
Пулю к мозгам не пускает, пружинит.
Да и не надо. Ведь есть сигареты,
Сайты, журналы, мобильники, чаты,
Пепси, попкорн, MTV, караоке -
Все, чтоб отвлечь умирающий разум.
Встретим же старость свою и отринем
Юности глупой смешные порывы.
Встретим же старость свою и отныне
Наша тюрьма будет домом уютным,
Встретим же старость свою и.. Куда вы?
Там радиация! Стойте, поручик!"
Так обрывается древняя запись,
Дней стародавних последняя память...
