Попробую и я вставить своё мяу.
Я увидела рассказ про житейскую ситуацию, где события в хронологическом порядке идут так:
1. Изначально относительно благополучная семья, где растёт девочка.
2. Уходит отец.
3. Мама бросается то ли в личную жизнь, то ли бог весть во что ("Поздние возвращения, запах вина, разные ухажеры в до смешного одинаковых машинах.. Вот интересно, почему мама всегда выбирает поклонников с этими дурацкими темно-синими «Фордами»?"). Девочка чувствует себя покинутой, несмотря на то, что мама продолжает заботиться о ней. Сама же и забивается в угол, не подпуская маму к себе.
4. Отсюда невнятный роман (попытка найти "хорошо" у другого человека, раз мама такая неправильная) и... гм... опрометчивое поведение. Действительно, глупенькая и безответственная.
5. А дальше нам пытаются нарисовать жесточайший кризис, который таки выгонит героиню из угла, где ей плохо. Создаётся ситуация, где от героини требуется решить вопрос жизни и смерти, и она, после пинка от автора, разумеется, выбирает жизнь. Ребёнка и свою - всё символично. Детство кончилось, героиня теперь сама мамой будет. Заодно свою маму поймёт.
Но получается как-то неладно. Неладно, наверное, оттого, что даже героиня получилась не совсем живой. Сильные переживания забили личность. И даже, если уж на то пошло, из-за отсутствия фона не воспринимаются со стороны как действительно сильные.
Мама и, тем более, "Он" - вообще служебные и картонные.
Хотелось бы больше жизни и меньше истерики. Постмодернизм
не прошёл даром, мы уже закалённые читатели. Нас лучше не "прошибать", а очаровывать. И у такой замечательной авторессы это обязательно должно получиться.