Эта история не нова. Но я услышал (а точнее, увидел - в фильме о Толкине) её недавно, и она повергла меня в безбрежный омут горя...

Одна маленькая девочка (лет семи, по-моему, от роду) написала письмо профессору Толкину. В этом письме она писала, что она составляет эльфийский словарь и не мог бы профессор Толкин нарисовать для неё пару картинок: одну - со знаменем Нуменора, и одну - с энтом. Ибо ей, девочке, страшно интересно, как выглядят энты и как выглядит знамя Нуменора.
Профессор Толкин очень обрадовался - он очень любил получать письма от детей. И в ответ он написал, что ему было бы очень интересно посмотреть эльфийский словарь, который составила девочка. Но рисует он, профессор Толкин, очень плохо; и потому энта он нарисовать не может, потому что энта в движении нарисовать очень сложно, а энт, когда он стоит, похож на обычное дерево. Вопрос же о знамени Нуменора Толкин искусно обошёл.

Узнав об этой истории, я рыдал и рыдаю до сих пор.
Ну почему, почему, почему Толкин не смог нарисовать хотя бы знамя Нуменора?? Почему?

Яду мне в душу подлил мой знакомый, заметив, что слишком поздно Толкин понял, что не умеет рисовать.
Умения нарисовать корону Гондора у него хватило, сказал он, и горький сарказм был в его словах.

Я безутешен. Пойду топиться.