Тэн, лапушка, солнышко.
Ну можешь ведь, когда хочешь. Вот это - почти совсем хорошо. Правда, именно почти. Ты - не "молодой талантливый автор". Ты - "молодой МНОГОобещающий, но часто обламывающий ожидания" он.
Все классно, ритм, единство настроения, но то и дело уже почти достигнутый шаманский ритмический транс пербивается изменением размера.
Та самая строчка про розу. Кстати - действительно гораздо сентиментальнее всего остального, и выламывается из тела стиха.
Вся третья строфа. Очень может быть, что там перебив ощущения, я его вижу. Но тогда - ну выдели его хоть как, либо шрифтом (курсив обычно для этого служит), либо сдвинув всю строфу на пару знаков вправо.
"Я не безумна, боже" и "жить без души можно" - не одинаковы по размеру. Тут уже ритм начинает уходить вообще, из стучащего колесами на стыках переходит в размазанное стояние на полустанке, без четких тактов. Но от этого смазывается все настроение. Если уж поток сознания - то без лирических отступлений.
"только нельзя - без надежды". И так лишний слог, да еще и тире, подразумевающее паузу в и так затянутой строке. Как насчет "только - не без надежды"?
"миг забвенья под утро" ударениями не ложится в размер остальных трех строк. Либо делать более размазанный ритм раньше, либо менять эту строку.
А вот последняя строфа, при всей инаковости размера, смотрится очень и очень. Если ее отбить чертой от остального стиха, или многоточием. Этакий эпилог.
И еще одно. Ко всему классному ощущению - мое имхо, я его как-то озвучил на литмастерской на зиланте - есть некоторые грабли, которые иногда бьют по пишущим женщинам. Не знаю, почему, но частота некоторых приемов у женщин гораздо выше. Так, мужчины гораздо реже, почти никогда, не используют слово "братишка" в смысле "младший брат", и "сынишка". И у женщин чаще встречаются "не слишком", "чуть-чуть", "капельку", "немножко"- когда нужно уменьшить силу эпитета. "бегство - не слишком мудро" как раз из этого ряда. Жесткие, бегущие мимо окна строки, и вдруг раздумчивое, даже робкое "не слишком". Диссонанс.
Эрго - ты меня таки в конце концов заинтересовала.
Пы.Сы.
Кстати, как насчет "высохли все розы"? Тогда оттенок "дежурного эпитета" пропадет почти совсем ("читатель ждет уж рифмы "розы" - так на, возьми ее скорей!")