1. Собственно, типичный городской обитатель спокойно способен вымереть и в условиях, эквивалентных нынешним, если отключить электричество и, допустим, водоснабжение. Бензин скоро закончится, а дальше эти самые обитатели со вкусом порешат друг друга. У Джека Лондона был такой рассказ - "В далеком краю"... при в целом совершенно благоприятных условиях люди спокойно могут сами поистребить себя.
Так что "того мира" не нужно для проверки человека на выживаемость. Нужно совершенно незначительное изменение этого, причем без природных катаклизмов, закидывания в дебри и прочей экзотики.
2. Обсуждать "реалистичность" сценариев в фэнтезийных мирах - вещь достаточно смешная. "Реалистичность"-то существует только относительно общей логики существования данного мира... а такая логика может быть сформулирована и при этом быть непротиворечивой разве тогда, когда автор вкладывает очень много сил, времени и знаний в свое sub-creation. Думаю, в силу этого тоже мы можем препираться по поводу мелких деталей в текстах Профессора: это продукт совершенно особый, очень высокая планка. В подавляющем большинстве опусов известных (и даже причисляемых к великим фантастам) авторов внутренней логике мира не уделяется большого внимания - либо она хромает. Какая уж там "реалистичность"...
В целом, я думаю, важно именно не соответствие каким-то известным или мнимым реалиям, а та самая внутренняя логика. Без нее автор может наполнить небосклон хоть тысячей зеленых солнц и подробно описывать каждое из них: ни нужды, ни приятности для читателя в таком винегрете не будет. Фокус в том, что если человек не способен к изображению знакомого мира и постижению его логики, его закономерностей, то от подключения его фантазии и подмены одних элементов другими его творение не станет более убедительным, более цельным.
Можно рисовать любые векторы, но при этом хорошо бы иметь представление о системе координат и том, как все это работает. Можно менять физические законы, но при этом хорошо бы понимать, что есть физика, что и как она описывает и т.д.
3. Автор, который занят прежде всего иллюстрацией своих мыслей по некой схеме, обычно получает... схематичное и угловатое описание. Неожиданно. Причем это касается и великих.
4. Герой по умолчанию не может быть "ничем не приметен". =) Он может сливаться с окружающим миром и быть органичной его частью, но для автора он должен быть носителем чего-то такого, ради чего он и был придуман. Насыпьте мне контрпримеров, если есть возражения. =)
5. Все-таки "солнечные затмения" и "путь Конана-варвара" интересны, как правило, тоже только один раз. Deus ex machina - это весьма грубый прием, подходящий больше для театрального действа с его условностями. Лучше он выглядит при нескольких линиях, коими его возникновение и подготавливается; в линейном же, монологичном сюжете это обычно смотрится слабо. Если "затмения" встречаются многократно, то это напоминает игру в поддавки, а в нынешнем исполнении - сериальщину.
Нет вопросов, могут быть затмения, могут быть и колодцы. Если это нечто вроде бонуса/штрафа для героя по пути к заветному 78-ому уровню, то это может быть и шаблонно, и скучно.
Можно сталкивать героя лбом с чем угодно; труднее его вывести из этой ситуации так, чтобы она значила что-то большее, чем очередной ход на клетку вперед. Написать умно, достоверно, неожиданно, захватывающе. Самое главное - живо. Чтоб герой, какие б его там колодцы ни ждали, перестал быть картонной фигуркой на бумажном листе, ожидающей броска кубика.
А это уже, право, характеристика не столько сложности и продуманности препятствий, сколько способности автора делать и пространство вокруг героя разнообразным, многомерным, и героя - самостоятельным (даже если это проявляется, допустим, в его нерешительности). Как раз тогда и становится книга чем-то большим, чем набор слов и простых описаний, чем "проработка сюжета по плану". Как известно, многие "большие вещи" (ВК - в частности) и вырастали из чего-то совершенно иного в первоначальном замысле.
*оговорюсь: есть все-таки случаи, в которых принципиально упирают на повторность, повторяемость сюжета. Но это специфические вещи, и то, что позволено У Чэньэню, совершенно не украсит волные современные переложения.
6. А вообще в описаниях странствий/иных миров/"непохожего" важна как раз не пышноцветущая экзотика, а те моменты, когда читатель при всей причудливости книжных дебрей переживает момент "узнавания": себя, своих мечтаний, своих представлений, своего кусочка мира. =)
"Мне это счастье — только указанье, Что мне не лжет мое воспоминанье, И пил я воду родины иной. " (с)
