Новая редакция:
У тебя семья, у меня - семья, все по-взрослому, все по-честному,
Десять лет назад кто б посмел сказать, что семья вообще интересна нам?
Двадцать лет назад - Двадцать лет назад?! - воздух пах землей и озоном,
И твой номер был номер один в моем списке автодозвона.
Все меняется, ноет сустав на погоду, ноют нищие у ворот.
Я забросила спорт, ты-нежная девочка, вдруг полюбила спорт,
И твой номер давно молчит, но и в новом моем телефоне
Он глядит на меня - номер один в списке на автодозвоне.
Мы столкнемся случайно на улице и зависнем на два часа,
То взрываясь словами, то в панике пытаясь найти, что сказать,
Два часа - мучительно мало, и слова утекают, как дым.
Мы расстанемся с обещаньем звонить и знаньем, что не позвоним.
Я не знаю фамилию твоего мужа и сколько у вас детей,
Десять лет я не слышала в трубке твой голос, журчащий, словно ручей,
Телефон молчит - это добрый знак, это значит, что все путём,
Он зальется трелью, когда и если среди белого дня грянет гром.
Когда жизнь обернется злой дикой кошкой, что мурлыкала до поры,
И забытый страх вдруг опять вернется, чтобы выбить тебя из игры,
Твой палец сам потянется к кнопке "два" на телефоне,
Потому что мой номер тоже первый у тебя на автодозвоне.
(Так ли сложится или иначе - но все будет, как дОлжно быть.
Мы как числа в ряду Фибоначчи, между нами натянута нить.
И гроза пройдет. Улыбнемся друг другу, как сектанты, причастные к тайне,
И расстанемся, чтоб опять не звонить, и встречаться только случайно.)
