Поехали по пунктам, раз уж мы выбрали армейский способ реакции - сказать "есть" а потом тихо не согласиться.

Почему возникает побочное ударение? Его там просто нет!
потому что размер диктует. Можно, конечно, специально декламировать правильно - но это уже ухищрения.
Звезда в волосах - с какого дуба рухнула?
А с такого! Почему это не может быть метафорой, обозначающей тёмный отблеск волос?
Поому что звезда - сияет, блестит собственным светом. Отблеск волос не сводится к сияющей точке. Звезда может быть на дне глаз - потому что у глаз сияние не широкой полосой, и не бесформенным светлым пятном. Но в волосах - ни в коем разе.
Если они чувствуются как камни в сапоге - то это не жжет. Это колет.
А я хотела сказать, что жжёт! Именно жжёт. Выражение есть такое, "пятки горят", так вот молодая леди не знает куда ей деваться, потому и мечется, силясь одолеть "опаловый ужас". То есть жгут ей пятки эти ненавистные опалы. Иносказательно...
"пятки горят" в прямом смысле - мы их натоптали. В переносном - хотя выражение несколько иное (не ноги горят, а земля под ногами горит)- мы можем сказать, если не уточним, от чего. А тут уточнение есть - от опалов. Поэтому предполагается, что смысл - прямой.
Для сказки нужно что-то большее.
Интересно что? Я не претендую на жанр сказки. Ни народной, ни литературной! Опять же не нужно всё буквально воспринимать...
Но не я сказал "опаловая сказка" применительно к тому. что видится и чувствуется лиргероем в стихотворении. Это и называется "приблизительный выбор слов". Характеристика - что вся эта круговерть - опаловаыя СКАЗКА - на совести автора. Если это НЕ сказка - то измените слово. Если это сказка - то чем именно? Здесь нет ни очарования, ни чудес, ни общего удивленного или очарованного настроения - ничего, что связывается со значением слова "сказка" и "сказочный". Просто везде видится одно и тоже. Это можно назвать наваждением, круговертью, - горячкой, наконец - но не сказкой.
Отсутствие чувства языка. После того, как взглянула в эти глаза [и не с тех пор не могу их забыть] - все пытаюсь и пытаюсь уснуть.
ЭТО НИЧЕГО НЕ ГОВОРИТ О ТОМ, УСПЕШНЫ ЛИ ПОПЫТКИ ЗАСНУТЬ. С тем же успехом, это может означать, что лиргероиня все это время спит - потому что пятую ночь все пытается заснуть [чтобы об этих глазах не думать].
Мне это ничего не доказало. Я просто не поняла, что здесь имеется в виду... Извините.
Я упрямая. Пускай вы и ткнули меня носом в ошибки, 80% из них я пока не понимаю. Объясните неразумной ослице так, как объясняют ребёнку в пятом классе.
Уже в вышеотквоченном прекрасно видно то самое плохое чувство языка и приблизительный выбор слов. Если ослица - то она обычно символ не неразумия. а упрямства. А со словом "неразумный" обычно соседствует "дитя малое".
Так вот. Главный недостаток этого текста - для иллюстрации расположения духа выбраны совсем не те маркеры, которые должны его показывать (все равно что вместо "у него екнуло в груди" сказать "у него стукнуло в груди" "при виде нее"), и многие слова - всоставе устойчивых выражений или описывающие устойчивые образы - требуют более осторожно относиться к замене их на близкие по смыслу. Мой любимый пример из Тыну Ааре/Эдуарда успенского, "Дядюшка Ау" - "терпение и труд все перетрут" - пословица. Но если сказать "терпение и труд все превратят в порошок" - это не запомнится, хотя говорит примерно о том же самом.
Конкретно к этому образу: пытаясь донести образ навязчивого представления опаловых глаз и всего, связанного с этим цветом, автор не выбрал, какой именно оттенок опалов он выбрал для наваждения лиргероя (см. про курагу), для навозможности заснуть, вспоминая все те же глаза, выбрал неудачное выражение - не "не могу заснуть" (пытаюсь, но ничего не получается, упор на невозможность), выбрано "которую ночь все пытаюсь уснуть" (упор на саму попытку заснуть -что юбыло бы оправдано. если бы все стихотворение было о попытках уснуть в такой ситуации).