В целом - здесь слишком мало логики на километры слов. Зачем говорить про разум ребенка, если нигде не показано, что с ним происходит? Как связано "Люди живут, не замечая перемены" и "солдаты воюют во имя Отчизны"? И все это вместе с этим самым детским разумом?
По мелочам:
Цитата:
Но жизнь ребенка тухнет, когда проходят танки.
Тухнут, простите, яйца. И пахнут еще при этом неприятно.. Жизнь/свеча/блеск в глазах затухает. А также меркнет, исчезает, тает. Без запаха.
Цитата:
На месте города теперь пепелище.
Теперь здесь намного тише.
Странно, правда? Фраза на уровне "я покрасил пальцы в красный, и теперь они красные". Избыточная логика - читатель ведь не идиот, догадается..
Цитата:
Кровь не видна под покровом снега,
Пепелища под ним тоже в общем не видно. Снег закрывает все - и кровь, и пепел, и старые покрышки тоже.
Цитата:
Нет больше: церквей, школ, магазинов.
Нет ни садов, ни больниц, ни домов.
Зачем нужно это перечисление? После слов о пепелище и так понятно, что там уже НИЧЕГО нет, а не только церквей и гастрономов.
Цитата:
Солдаты ушли, и ушла с ними жизнь.
Ага, ушла. Строем, маршируя в ногу.
Цитата:
Но ребенка нет, есть лишь останки.
Фраза на уровне "Уважаемая гражданка Н., на месте взрыва было найдено 4 фрагмента вашей дочери". Услышав это в новостях, захотелось удавить авторов такой "мессаги", отправивших ее матери погибшей девочки. А здесь.. здесь это смотриться просто пошло.
Что еще? Обычный набор ритм-рифма-звукопись. Первого нет, второго тоже (танки-огранки-останки - это не рифма). Звукопись - местами нет. Местами плохо.
На самом деле, написал все это только из-за одного - почему-то кажется, что автор прислушается к критике и, может быть, что-то исправит. Не здесь, так в каком-нибудь другом своем стихотворении..
С поклоном,
Рандир