Я очень извиняюсь, что влезла без стука, но наверное, я сейчас все-таки выскажу некоторое недоумение, в которое меня повергло это стихотворение... Потому что я так и не поняла, зачем оно такое надо...

Основную линию в целом вижу - кто-то (кажется, девушка... надеюсь, что девушка - иначе это уже полный яой получается) психует, пока ожидает любимого. Но вот детали этого ожидания окутаны таким квалифицированным туманом, что сквозь него даже в противогазе не проберешься. Такое ощущение, что они вообще появляются "по рэндому": основная линия сама по себе, детали сами по себе. Знаете что, разберу-ка я это творение по строчкам, может, тогда мысль более внятной получится...
"Режет глаза и сминаются нервы"
Нннууу, не знаю, возможно, это уже вкусовщина чистейшей воды, но я сначала восприняла это "режет глаза" как часть полного предложения и слегка обалдела, пытаясь понять, где тут подлежащее и кто оно такое - свет там какой-нибудь или вообще Фредди Крюгер. По прочтении стихотворения непонятка, конечно, разъяснилась, но сначала от этого было не легче... Да, и сминающиеся нервы отчего-то намертво отказались представляться...

"В доме часы повернули обратно"
Ага. Уже появились какие-то детали - история пытается обрасти плотью. Значит, есть некий дом. В доме есть героиня и повернувшие обратно часы (видимо, время двинулось вспять). Т.е., переводя с лирического языка на обыденный, можно прийти к выводу, что героиня погрузилась в воспоминания о прошлом. Вроде бы пока ничего особенно страшного...
"Вспомни о будущем: ты ведь был первым"
Ой. Опять начала путаться.

"Вспомни о будущем" еще с грехом пополам расшифровалось: это только по отношению к ее воспоминаниям оно будущее, а так - прошлое... короче говоря, несовершенство русского языка не позволяет адекватно передать Future in the Past. Но вот к чему относится слово "первым"? Первым, кто пришел на место встречи? Тогда чего расстраиваться? Или первым, в кого героиня влюбилась? А может, первым, кто уложил ее в постель?

Честное слово, я не придираюсь - я действительно не поняла...

"Кровь на воде. Слезы – темные пятна".
Ой, мамочки... У меня ж воображение буйное, оно просто так, за здорово живешь, не угоманивается... Пытаясь увязать все детали воедино, получаю: дом. В доме есть вода. (Видимо, набрана полная ванна.) На воде плавает кровь. (Видимо, это такая несколько мазутная кровь...) Откуда она там взялась - и думать не хочу... я же сказала - не хочу!! И точно так же не хочу думать, на чем именно слезы героини оставляют темные пятна. Не будем злобствовать на тему кафеля, пускай это будут всего лишь любимые джинсы, на которые она капает слезами...
"Кончики пальцев по глади стеклянной
С губ обрывается шепот, как листья"
Т.е. героиня сидит на краю ванны и, видимо, проводит кончиками пальцев по воде. Слегка странно, но ничего, с переезду и не такое бывает...
"Где же ты, где же, ты, мой окаянный
Воздух ресницы взрезают со свистом"
Не понимаю я, зачем было набирать полную ванну воды, дожидаючись дорогого гостя.

Ну ладно, опять-таки оставим это на совести героини. А вот с ресницами уже хуже. Прекрасно понимаю, что это метафора, изо всех сил пытаюсь запинать под шкаф буквальное толкование - но все равно очень живо представляю, как героиня бешено хлопает глазами, свистя полукилометровыми ресницами...

ИМХО - несколько коряво оно.
"Слишком банально – поэтому больно
Здесь не трагедия – просто интрижка"
Первую строчку понимаю. Вторую - нет. Интрижка кого с кем? Героини с этим, который опаздывает? В смысле "а вообще-то все это фигня, и чего я так психую - непонятно"? Или этого, который опаздывает, с какой-то совершенно посторонней девицей? И имеется в виду "он, как обычно, гуляет с левой лахудрой, а я тут как дура волнуюсь, что под машину попал"? Или речь идет об интрижке этой, которая ждет, с посторонним кавалером? И она пытается подумать "милый, я тут слегка загуляла, но вообще-то я люблю только тебя, так что не переживай"?

"Слабому – помощь, а вольному – воля
Все это четко прописано в книжках"
Нет, наверное, загулял все-таки он... И она пытается подумать "вольному - воля"... в смысле "насильно мил не будешь". Книжки - это, наверное, что-то из серии "как же это все банально"... А вот "слабому - помощь" тут при чем? Кто слабый-то и кто помогает? Я опять в непонятках...

"Ждут только все одинаково. Сложно
Все удержать, не пуская наружу
Столько любви, а простить невозможно
Психоэфир голосами загружен"
Первая строчка - ИМХО, нехорошо. На "только" - сбой ритма и смысла, т.к. непонятно, к чему это слово относится - к "ждут" (только ждут) или к "все" (только все)... в последнем случае получается явная несуразица. Дальше - так и не поняла, кто кого собирается прощать и кто с кем переговаривается в психоэфире. Может быть, имеется в виду "я так его люблю, отчего не могу простить ему такой пустяк"? А психоэфир - нечто вроде "тихо сам с собою я веду беседу"? Нет, хватит, так и самой начать бредить недолго...
"Хлесткий удар – стрелка падает выше
Судорогой сводит разбитые пальцы
Ветер с туманом гуляют по крыше
В этой любви мы с тобой постояльцы".
Так... Чем дальше в лес - тем гуще чаща. Стрелка - она от тех часов, которые упоминались в самом начале? Т.е. героиня возвращается в настоящее? Или автор пытался сказать, что эта леди устала ждать, со всей дури вмазала по часам, и стрелка упала куда-то вверх? А, пардон, выше чего она падает? Выше плинтуса или выше крыши? "Судорога" - вслушайтесь, в дактиле появляется лишний слог; ИМХО, тут это ни к чему... А вот туман, гуляющий по крыше, очень в кассу. Как я уже писала, именно тумана тут более чем достаточно. "Разбитые пальцы" - на мой вкус, слишком уж патетично. И от "постояльцев" в очередной раз впадаю в задумчивость - они тут к чему? К тому, что любовь для героев - не дом родной, а двор постоялый... сегодня ночуют, завтра уйдут? А уважаемый автор совершенно точно уверен, что ему не кажется: этот смысл - сам по себе, все остальное стихотворение - само по себе?

Короче говоря, мне кажется (хотя я, возможно, и ошибаюсь), что произведение должно быть для читателя открытой книгой, а не хорошо укрепленным бастионом. Читатель не должен брать стихотворение штурмом и выколачивать из него смысл палкой. А в данном случае это, увы, так. И вот хоть убейте - не вижу тут ни больной совести, ни ошеломляющей глубины мысли, ни особой новизны сказанного... "Наверно, я еще мала - я ничего не поняла" (с), кажется, неточный...
Недоумевающая,
Марфа