Цитата из: Eressie on 01-06-2003, 08:06:29
"Двое – одни ночью, с бокалом"
Бокал, типа, один на двоих?

А знаки препинания - вещь полезная. Иногда именно их отсутствие создает то самое препинание, как здесь.
"Плещется влага в стекле,"
Именно - "плещется"? Что же это там, джигу с бокалом выплясывают?
"От камина навеяло жаром,"
Велик могучим руских языка. Может быть - "
навеяло музыкой", но тогда навеянное никак не в творительном падеже. И надо при этом все-таки указать, что там такое навеяло. Кстати - а что можно "навеять жаром", кроме горячки?

Может быть -
веет чем-то-там. Но, насколько я знаком с устройством камина, тепловентилятор туда не входит

А слово "веет" предполагает именно дуновение ветра.
"Четыре ботинка на мягком ковре…"
А мы-то, наивные, уже на романтический лад настроились - двое, одни, ночью с бокалом...

Стало быть, приятельские посиделки. Ботинки - обувь мужская. Женские ботинки, конечно, бывают - но обычно их называют как-то по другому, особенно если хотят обозначить присутствие дамы.
"Издёвки, кокетство, вопросы"
Хм! Кто с кем
кокетничает? Кокетство автора перед публикой, конечно, бывает. Дамы тоже способны кокетничать не только перед дж-менами, но и среди подруг. А вообще-то "кокетство" обычно предполагает кокетничанье дамы с кавалером (а не наоборот). А уж кавалер, кокетничающий с кавалером...

"Случайно зацепится взглядом"
а что\кто за кого\что зацепилось - это авторская тайна, да?

"Случайно слетит с языка –
Мы близко, так рядом,
Но всё же ты видишь – стена."
Предполагается, что "языка - стена" это типа рифма, да?
Впрочем, дальше автору вовсе не до рифмы становится... Поскольку от картинки приятельских посиделок - пусть неумелой, но и не претендующей на особое читательское внимание - мы переходим к жанру публичного мазохизма. Видимо, вне этой заезженной колеи автору непривычно и неуютно.
"Разлитая горечь по венам"
* Зелёный_Ёжик задумчиво листает фармакологический справочник Машковского
"Внезапно, совершенно не к месту,"
Вот она, творческая удача! Какая правильная фраза для самооценки!

Садомазохические образы вламываются вдруг - и еще неуместнее, чем рифма "по венам - мелом"
"Пробьётся в глазах, словно мелом
Начерченный крестик – сюда
Бейте, так будет больнее,"
"А теперь, Добрынюшка, обсыпь-ка этого добра молодца мелом, да подай мне палицу"

"Нам всё равно не дожить до утра,
Добейте, ну же, скорее!.."
Несчастное животное - вот и все, что хочется сказать по поводу этих страданий... Э-э... Ну не будем вслух, чем там автор страдает...
Ну ведь дожил-же как-то, судя по времени написания?

Мазохисты - они народ живучий ну просто на удивление

Кстати! Есть такой детективный момент. Вначале, как мы помним - в комнате двое. Кажется, джентльмены. Одни. И отношения у них ну вроде как "на ты". А тут вдруг - "добейТЕ"! Это как, переход на ВЫ произошел? Или из подземного хода убийцы с кинжалами понабежали?

"Ты что-то сказал? –Ничего."
Н-дя. И ничего не сказал автор, и та-а-акой ерунды наваял по дороге... Лучше бы уж любую банальщину о любви гнал, чесс с-слово!

* Зелёный_Ёжик безнадежно машет лапкой, не дочитав до конца.