“Брат 3”, “Антикиллер, только круче”, “так должна была закончится “Бригада” – слухи о дебютном фильме талантливого студента Петра Буслова начали будоражить воображение столичного кинозрителя задолго до выхода самого фильма. Все ложь. Один из самых значимых отечественных фильмов сезона далек как от картонно – патриотического (ибо чеченская война еще не стала обыденностью) “Брата”, так и абсурдно жестокого, с клип-монтажем под Гая Ричи, “Антикиллера”. С “Бригадой” же его вообще объединяет исключительно актер Владимир Вдовиченков.
Черный бумер (БМВ – 750) , нить, на которую нанизываются костяшки сюжетных ситуаций, на самом деле лишь трофей, взятый после разборки группой из четырех (еще один привет Бригаде) друзей, мелкой братвы, устроившей пальбу в захудалом кафе из – за имевшего места быть ранее наезда. На ближайшее время эта машина станет им домом и единственной возможностью выжить. Убитый на стрелке беспредельщик оказывается внедренным в банду агентом ФСБ, и Ошпаренному, Килле, Раме и Коту приходится спешно делать ноги/рвать когти из Первопрестольной. В процессе повествования им представится возможность разрулить базар с владельцами автозаправки, отмазать колонну дальнобоев от оборзевших дорожных братков, вступить с оными дальнобоями в неравную схватку с применением подручных средств, а так же исцелить раненого друга в доме деревенской знахарки, и все это лишь для того, чтобы умереть на заплеванном асфальте мелкой улочки провинциального, серого и предсказуемого, безымянного городка.
Сюжет в вольном изложении кажется поверхностным. Это иллюзия. Ведь фильм совсем о другом…
Нам хорошо. Мы живем в пределах садового кольца. Но после просмотра этого фильма понимаешь, что Москва – не более чем Матрица, иллюзорный мир для своих, варево из понтов, жеманных жестов, томных взглядов и глупого, необоснованного высокомерия. Дешевый салон бумажного всезнайства и плюшевой утомленности жизнью. Ничего общего с реальностью. Хочется в реальный мир, желается ответить за базар? Авторитет отстоять, с братвой потусить, стрелку разрулить, крышу обеспечить? Нет ничего проще. 250 километров от Окружной - выбор синей таблетки. И та реальность, над которой так любят хихикать девушки из клубов лояльного фейс-контроля и на символах которой гнут пальцы столичные мальчики, вцепится вам в горло и не даст вздохнуть. Из этих, настоящих и очень неромантичных ситуаций вы выйдите лишь трупом. Не потому что убьет даже. Просто измотает. Высосет все соки. Утомит своей безысходностью. В столице связи, пацаны и авторитеты. Но в провинции лох – именно вы. Вам подбросит марихуану красномордый, полупьяный ГАИшник, озверевшие дальнобойщики распорют живот простой слесарной отверткой, рассмеется за спиной местная братва, не признавшая авторитета, пьяный дембель пригрозит двустволкой, а деревенская бабка - ведунья насупит бровь и отправит в предбанник чистить картошку. Ведь на вашей машине московский номер. И денег у вас нет. Вы здесь чужой. Ходячая нелепость. Вас здесь вообще не должно быть. Потому и не будет.
“Это не машина, а катафалк” – говорит один из героинь фильма, и навороченная черная Бэха везет своих пассажиров через дороги и перекрестки, через лес и город, через снег и дождь, через полдень и полночь. Через людские судьбы, изменяя их, перекраивая на наших глазах, не оставляя простора для недомолвок и пустых надежд. Везет через жизнь и смерть к необратимой судьбе навстречу.
Рассчитывающим на легкую и быструю поездку браткам неожиданно открывается вся таежная, колхозная, глубинная Россия размытых дорог, покосившихся деревень, блеющих коз и придорожных, мутнооконных кафешек. Покосившиеся заборы, проржавевшие бульдозеры, суровые качки, развязно – пьяная, шпанистая молодежь и сусально-добрые, любопытные старики. Великая и безнадежно неповоротливая страна, погрязшая в великой безыдейной скуке и лени, да так и оставшаяся, застывшая в девяностых годах. Главные герои фильма выглядят на ее фоне эдакими гостями из будущего, беспомощными и растерявшимися. Те понятия, по которым жила Москва 92-го, в старорусской глубинке считаются не просто вполне приемлемыми, но и обязательными для любого уважающего себя сильного мужчины. Это кажется диким и фантастическим – ведь варварство, беспредел, так дела не решают. А потом понимаешь, что варварство это до боли рассудочно и логично. Первобытно. Истинно, как и всякая природа. От земли.
Это не путь через препятствия ради светлой цели. Цель здесь одна – отдых. Измотанные герои колесят из города в город, из точки в точку, из пункта в пункт лишь для того, чтобы узнать, что придется ехать еще дальше, что очередное возможное пристанище растаяло, как утренний морок, что их путь не закончится никогда. Чем дальше – тем хуже. Все больше ошибок, все меньше надежды. И страха уже нет, лишь спокойное отчаяние загнанных.
Это не очередное восхваление братвы. Это фильм, который страшно смотреть. Это реквием, поминальная месса по всем мифам и абстракциям, связанным с вольной, бандюганской жизнью. Настоящие братки такие спокойные вовсе не потому, что силы много. Лишь потому, что они безумно устали. Устали от единственно верного для этой жизни знания – все люди делятся на лохов, своих и отморозков. А в конце не смерть даже – пустота. Великолепная концовка фильма, в которой забытый, чудом не разрядившийся мобильник в салоне заброшенного бумера начинает вызывать уже несуществующего на этом свете абонента, и в сигналы этого безнадежного звонка в никуда вплетаются звуки новой песни очень талантливого, не смотря ни на что, Сергея Шнурова, – лучшее тому подтверждение.
“Никого не жалко, никого. Ни тебя, ни меня, ни его. Все мы – герои фильмов про войну, или про первый полет на луну. Или про жизнь одиноких сердец…. У каждого фильма свой конец. Никого не жалко, никого…”
Объявив себя носителем силы и власти мы уже не имеем права просить у людей понимания и сочувствия. Наградой нам станут кривые ухмылки завистников, страх обывателей, ночные истерики наших женщин и постоянная необходимость в доказательстве своего авторитета и силы перед желающими оспорить наше место под солнцем. Финалом станет лишь злорадство всех, кто не был “своим”. Мир осклабится в зубастой ухмылке, пережует наши чувства и страхи, обсосет, как куриную кость и выплюнет на заснеженную обочину неизвестного шоссе. Своих-то ведь много не бывает. Два – три человека. Разве у вас их больше?
Уходя из жизни мы услышим лишь торжествующий смех слабых. Они ведь выжили, следовательно – знают, как надо. Правда на их стороне.
И фильм этот, на самом деле – про время. Про призрачность любой теории эволюции. Про нелепость самой идеи развития. Всякий прогресс – в мыслях ли, в поведении, в стиле жизни – не более, чем извращение и ослабление первоначальной натуры. И человек сегодняшний, столкнувшийся с человеком вчерашним – проиграет ему в одночасье. Москва, как и любой крупный мегаполис, проигрывает у России. Увязает в бескрайних, беспощадных просторах, не в силах сопротивляться ее грубой, животной силе и деревенской, потаенной мудрости.
Обязательно смотреть всем, ненавидящим братву, всем, любящим братву и всем, считающим себя братвой. Всем патриотам и космополитам. Всем государственникам и либералам. Остальным же могу порекомендовать очередную мыльную сагу с очередной Натальей Орейро. Матрица ведь – она у каждого своя.
А так – вполне депрессивное, меланхоличное роуд – муви… Можно еще и автостопщикам показывать. Ностальгии ради.
Хорошее кино.
P.S. Кстати, это первый на моей памяти фильм, в котором герои матерятся четко и по делу. Не так застенчиво, как в "Антикиллере", но и не так залихватски, как в той же "Копейке". Вполне спокойная, народная лексика.
- Рихтер -
