Лукьяненко и я.
(хотел назвать "Я и Лукьяненко", но подумал, что побьют)
Я Лукьяненко читаю, и регулярно. Я читаю Лукьяненко, и не стыжусь этого. Не всё же читать серьёзные вещи: если ежедневно в себя килограммы Павича, Гессе и Эко, недолго и с ума свихнуться. Постоянное напряжение мозгов и художественного вкуса до добра не доведёт.
Представьте себе, что вы ежедневно в больших количествах питаетесь одними только деликатесами - что будет на третий день? Или в высоких целях смирения плоти и развития здорового тела вокруг такого, какой есть, духа, каждый божий день взбираетесь на горочку, крутитесь до упаду на турнике, идёте километры под рюкзаком, или проезжаете их на велосипеде? Долго вы так проживёте?
Правильно, всё хорошо в меру. Если заниматься освоением вершин альпинистских, то через пару-тройку дней нужно добраться до человеческого жилья, и устроить себе отдых. Поесть, поспать, поваляться - классическое ничегонеделание. После каждого освоения вершин мысли и художественного слова релаксация нужна не меньше. Особо серьёзные вещи и читать быстро не получается: делаешь передышки, откладываешь книгу, закрываешь глаза или подставляешь лицо свежему ветру, и переживаешь, передумываешь только что прочитанное. Если не пробежать страницу глазами, а погрузиться в неё, вкусить каждое слово, пропустить через себя как воду сквозь пальцы, легко это не даётся. Поэтому нужно отдохнуть. Расслабиться. Подождать, когда слово не просто заденет за душу, а впитается и подарит всходы.
Так вот, когда за спиной очередная большая книга, когда первые впечатления пережиты, а вторых ещё надо ждать, за следующее серьёзное произведение браться нельзя. Я и не берусь. Я откладываю Борхеса и Толкина, я не оглядываюсь на Олди и на учебник японского языка (хотя иногда и это годится), я бросаюсь на "лёгкое чтиво". Видимо, потому, что вообще не могу жить без поглощения печатных знаков. А уж в книжках такого уровня вокруг недостатка нет: всевозможные Бушковы (фэнтези, а не "Как Хромой закосил под Горбатого"), Лукьяненки, Белянины глядят со всех витрин. Есть, конечно, в развлекательном жанре и такие вещи, которые тоже не стоит совсем уж бездумно глотать, например, тот же Ван Зайчик, и им в моём немудрёном расписании находится своё место - но в основном на книгах этого уровня я отдыхаю.
Книгу для отдыха можно читать в шумном метро, в троллейбусе, прижавшись щекой к стеклу - ей это не повредит. Её не жалко испачкать руками, не требует она закладки, её чтение можно прекратить и возобновить в любое время, и наконец, не будет большой обиды, если я её потеряю. Эта книга - буфер, наполнитель, гарнир, ей не стоит придавать слишком большого значения. Они проходят передо мной чередой, безликие, неважные, и ни одна из них не принесёт мне жемчужины в перламутровой раковине, не перечеркнёт мои взгляды, не перевернёт мою жизнь. Судьба их - забвение, и не мне их ругать. Ругать, хвалить - значит говорить о них слишком много.
