Елена Зайцева
Или - или... (пара слов о двух парах поэтов)
Здравствуйте, господа поэты! Господа прозаики - до свидания. Как старый стихотворный графоман, предпочитаю наносить смертельные обиды и незаживающие раны своим поэтическим собратьям.
Помните, у Андрея Битова - “...С прозой, в отношении оценок, вообще обстоит сложнее. Её труднее оценивать категорически, как поэзию: поэзия или не поэзия - середины как бы не существует.”? Ну почему же, Андрей Георгиевич, как бы? Именно так дела и обстоят. Или - или.
Встречаешь сильный, живой, поэтический текст - и думается: “КАК это сделано?” А видишь фразы в столбик, зарифмованное “нечто” - и думаешь: “Вот ЗАЧЕМ это сделано?”
Что могло побудить человека написать такие строки:
...Она уже живёт на свете!
Её случится может не найду
И пристально в людском омлете
Ищу лишь мне известную черту.
Она уже живёт на свете.
Мы с ней вдвоём уже давно.
И право жаль, что чувства эти
Понять ей Богом не дано!
(Сергей Головинов)
Сергей, вероятно, романтически настроенный молодой человек. Ищущий любовь. Верящий в чудо. Качества это замечательные, заслуживающие всяческого уважения и поощрения... Но для написания стихов - конечно, к большому нашему сожалению, - недостаточные. Задумывался ли Сергей о таких звуковых превратностях, как эффект “склеивания”? “Уже живёт” даёт нам неудачное, жужжащее “жежи”... Нужжжно оно тут? Не думаю. А ведь строчка повторяющаяся, ключевая...
Не странно ли (если не сказать комично) звучит “И пристально в людском омлете Ищу лишь мне знакомую черту”? Обеими руками я за смелые образы. Но можно ли искать в “омлете” - “черту”?..
“Да!” - расширению возможностей слов, их законных границ; но, согласитесь, “пристально ищу” - не по-русски, неверно.
А почему “...чувства эти Понять ей Богом не дано!”? Звучит интригующе. Какие чувства? Почему не дано?.. Не бессмысленный ли набор слов получился? Смысл остался “за кадром”. Не прошёл... Скажем так: набор слов, имеющий смысл для Вас. Для читающего эти строки - к сожалению, нет.
Задумывался ли Сергей, почему - при огромном количестве вариантов - поэт выбирает ЭТУ рифму, строит ЭТУ строчку? Другими словами, дело-то в общем-то и не в омлетах. Да и не в “жужжаниях”. А в том, что поэтический текст, стихотворение - не предложения, подобранные по смыслу и ритму. Это живое существо. Где каждый звук необходим и оправдан. Где слова и их сочетания взаимообусловлены предельно. А Ваше “Возможно даже очень хороша” - настолько случайное сочетание слов, что, пожалуй, и в частном письме смотрелось бы худо... Ведь Вы хотели сказать хороша, не так ли? А ритм вынудил... Ведь так?.. И опять “жужжание”. А ведь стихотворение не про пчелу...
Перечитала... “Руками не держима на рассвете. Тем более в объятья не закована.” Ох... Толковая дневниковая запись выглядела бы много, много симпатичнее. Мысли о любимой (возлюбленной; любящей) - далеко не всегда дают стихотворение. Даже если перерифмовать. А двадцатичетырёхстрочное стихотворение с одной удачной строчкой (“...пытаясь донести сердцебиение”) - это стихотворение или...?
А что могло сподвигнуть взрослого - и поверьте, надеюсь, что неглупого - человека написать вот такие строчки:
Я смотрел в открытое окно,
И хотел я вольной птицей стать,
Чтоб летать над грешною землёй
И печали никогда не знать.
Говорили мне: не суждено,
Рождённый ползать в небо не взлетит.
А я смотрел в открытое окно
И мечтал путь в небеса найти...
(Александр Даль)
Сказать , что это НАБОР ШТАМПОВ - ничего не сказать... “Чиво я не сокол? Чиво не летаю?” Так?..
окно - открытое
птица - вольная
земля - грешная
путь - в небеса
Такое впечатление, что автор перезанимался со словарём для начинающих - “Russian language for beginners”. Ни одного образа, ни одного звучащего звука. Поразительно. Мама мыла раму. Луша ела грушу. ЗАЧЕМ? ПОЧЕМУ?! Зачем человек это написал и почему он думает, что это - стихи (тексты песен)?..
Любовь... (как много в этом звуке :-)) Любовь делает нас лучше и... поэтичнее. И вот если бы нам быть чуточку точней и внимательней!
Я не отдам своей любви ни на минуту
Чертям, ворвавшимся в мой мир из темноты,
И ангелу, что тянет ко мне руку,
Неся в ладони чудные персты.
Царям, меня в наложницы берущим,
Святым отцам, прощающим грехи;
И любящим меня, да и клянущим,
И тем, чьи судьбы вправду так легки...
(Ирина Колесникова)
Ирина! Что может значить “не отдам своей любви ни на минуту”? На минуту - в любом случае, было бы... недостаточно. Как - не поспорите же - и на несколько минут. О каких минутах может идти речь, если речь идёт о любви?.. Ангел - вряд ли заинтересован в Вашей любви, поскольку ангелы - по определению - существа бесполые. Если же Вы пытались использовать образ шире, вряд ли на это стоило рассчитывать (рядом с вышеупомянутыми “чертями”). Какие, вернее сказать, ЧЬИ “чудные персты” несёт в ладони ангел? Персты - поэтический (архаичный) эквивалент “пальцев”... Согласитесь, странная картинка получается. И знаете, почему она таковой получается? Вы рассматриваете поэзию как нечто крайне туманное, отвлечённо-примерное. А поэзия - это работа. Точность. До запятой, дающей именно этот неповторимый акцент. До цвета, над которым надо биться, иногда - годами. Вот вспомните, как у Ахматовой: “А, ты думал и я такая...” Уберём запятую - и что получится? Уйдёт интонация. Или как у Чекмарёва: “К белой бумаге неба Приложена солнца печать...” Вот, казалось бы, - почему К БЕЛОЙ? Ведь ритм не перебило бы и К СИНЕЙ. Но К БЕЛОЙ - это сияние. Это видимо, это ярко. А К СИНЕЙ - и не звучит, и штамп. Вот и точность. И работа. И поэзия. Учиться можно. Нужно только захотеть... Раньше я и сама не верила, что можно захотеть так, чтоб получилось. Можно. И нужно. Нужно родиться поэтом. Потом им стать. Потом быть. И вот первое, пожалуй, самое простое. Не все ли мы рождаемся поэтами? Художниками. Музыкантами. А вот стать - сил не хватает, а быть - упорства.
Но не всё так глухо. Не всё так глухо, как спешат сообщить мне побывавшие на ньюлите “любители литературы”. Говорят: слабый сайт, убегай-утекай. Дык... Куда? Сильных сайтов - я не видела. Потому и не особо тороплюсь. Смотрим. Рядом с Александром Далем - Кир Захарчук. Да, недоработано. Сурово, капитально недоработано. Но уже не так беспросветно. Но попытка текста, цельного текста, попытка настроения - есть. Но соседствующие слова - не совсем чужие. Нет, не всё так глухо. Оно, конечно, ИЛИ - ИЛИ, но есть (всегда были и всегда будут) никудышные, мёртвые тексты - с массою достоинств, и тексты хорошие - со своими недостатками. И какая-то часть их - исправима. А какие-то “свои недостатки” - возможно, и не недостатки вовсе. Особенности. Ясно одно: работать - надо. То, что написано без усилий, читается, как правило, без удовольствия, - в этом сэр Сэмюэл Джонсон (1709-1784) безусловно прав, потому не преминула процитировать.
У Кира - хорошие, правильные отношения с ритмом. Диктата ритма, вынуждающего тащить лишние слова, “наворачивать” лишние сочетания - нет. Хорошие рифмы. Просто замечательные рифмы попадаются.
...Гудящие лампы в подвалах сырых,
Жаркое лето у вышки.
Кирки и камни в руках неживых
Под дулом немого мальчишки.
(Кир Захарчук)
Вот это “сырых”-“неживых”, при соответствующей поддержке звуковой (щ-ш-ж на месте, нет переборов-недоборов), - очень хорошо.
Но - не напрасно нас сэр Джонсон предупреждал, - доработать бы не мешало. Смотрите, какая кривая, невнятная строка: “Живи, ради жизни и неба вовеки!” Эээ... Простите? Живи ради чего, не расслышала?
...Намеренно не читала я пока других стихов - ни Сергея Головинова, Ни Александра Даля, ни Ирины Колесниковой, ни даже Захарчука. Смотрю на этот “плэйлист”, где по одному стихотворению каждого, и думаю продолжать пока в том же духе. Составить какое-то общее, обзорное представление об уровне и возможностях ньюлитовских авторов. Идея?..
