Цитата:
Большинство из них очень, очень стары... выглядят они молодо, сил у них не убавляется, да, но имея такую память, такой опыт, трудно оставаться весёлым и беззаботным.
Не трудно, но если всё вокруг вызывает в памяти печальные воспоминания - тогда действительно трудно, ведь эльфу свойственно переживать всё заново... А если есть воспоминания веселые и что-то их возвращает к жизни? Тогда трудно НЕ становиться веселым.
Печаль в глазах появляется при воспоминании о печальных событиях, причем, воспоминание может произойти с т.з. окружающих внезапно, что, конечно, производит на людей впечатление...
Имхо и по собственному наблюдению, эльфийская память обладает свойством не накапливать непосильную ношу груза прожитых лет, память специально приспособлена для долгой жизни. Например, запоминается только то, что специально хочется запомнить, а не всё подряд. И забывание происходит так же постоянно, как и запоминание... Если символ жизни человека - это прямая, идущая всё время вперед, то символом жизни эльфа будет круг, как и природы, собственно... и про память это тоже сказано. Память эльфа не похожа на черный ящик самолёта, где линейно записывается всё произошедшее, на который, думаю, похожа как раз память человека.
Толкиен прав, что эльфы могут заново прожить что-то из воспоминаний, но будучи человеком, ИМХО, он не мог до конца понять эльфийской души, вот и сделал вывод о тягостном "грузе памяти"...