Прошу прощения за задержку с ответом.
Написание его оказалось немного затянуто во времени, в частности – и по причине того, что для подробного и обстоятельного ответа пришлось начинать в буквальном смысле с сотворения мира.
История возвращения Саурона в Третью Эпоху имеет некоторые странности. Но начнём по порядку.
В начале - о природе айнур и их взаимоотношениях с материальным миром.
Как мы помним из Айнулиндалэ, айнур Эру создал из Предвечного Пламени. И ещё какое-то время после прихода в Арду они находились в невоплощённом состоянии.
Помимо этого есть указание в письме 212 о природе айнур.
Валар, или «власти, владыки», стали первым «творением»: мыслящие, но не воплощенные духи или разумы, сотворенные прежде физического мира.
То есть – даже в невоплощённом состоянии, айнур могут мыслить, испытывать эмоции и действовать.
В самый ранний период своего пребывания на Земле, айнур пребывают в невоплощённом состоянии, но очень активно действуют, создавая «плоть Арды» (горы, реки, долины и т.д.). В этот же период они впервые начинают борьбу с Мелькором, а воплощаются позже. (см. Сильмариллион - Айнулиндалэ)
Также мы знаем, что у айнур есть феа, которая цельна и неуничтожима, как и феар Эрухини. Разница, однако, есть по части материального тела айну - fana. Для айнур fana – не совсем то, что для воплощённых.
Благодаря своей любви к Эа и благодаря той роли, что они сыграли в ее созидании, они желали и могли воплощаться в зримые физические обличия, хотя таковые сравнимы, скорее, с нашей одеждой (насколько одежда является выражением индивидуальности), нежели с нашими телами. Таким образом, их обличия явились выражением их сущностей, способностей и пристрастий. Они не обязательно принимали антропоморфную форму (так, Йаванна, супруга Аулэ, является в виде гигантского Древа). Однако «обычные» образы Валар — в зримом, облаченном облике — были антропоморфны, в силу их глубокого интереса к эльфам и людям. (письмо 212).
То есть – айнур могли принимать любой физический облик, а валар предпочитали, в основном, облик эрухини. И не только в силу своего интереса к ним, но также и для того, чтобы не пугать каким-то иным своим видом.
Касательно Саурона мы знаем, что в Первую Эпоху у него было, как минимум, три облика: антропоморфный, облик волка и облик летучей мыши. Причём, менял он свои облики тогда очень быстро (см. Сильмариллион, поединок с Хуаном). Возможно, это связано с тем обстоятельством, что пока айну ещё не слишком «затемнился», не рассеял ещё значительную часть своей «ангелической силы» и fana его не было повреждено, он мог с относительной лёгкостью менять свои облики.
Тем не менее, каждое воплощение (настоящее, а не видимое) требовало каких-то «энергетических» затрат, т.е. – использования силы айну, а также накладывало определённые ограничения на самого айну. Например, Мелиан, принявшая облик эрухини, до определённого момента могла его менять, но с наступлением беременности она уже не могла так вольно распоряжаться своим fana. Поскольку любое изменение его - могло повредить её ребёнку или даже убить его. Поэтому Мелиан пришлось основательно «заземлиться», чтобы получить возможность стать матерью.
Также Толкин писал о том, что созидание чего-либо или какие-либо действия айну, требующие обязательного участия физического тела, сильнее привязывали его к веществу Арды (к материи) и ему становилось значительно труднее как обходиться без тела, так и восстанавливать его в случае разрушения.
Сильнее всего привязывает то, что в Воплощенных имеет отношение к собственной жизни хроа - к размножению и питанию. Так, связывают еда и питье, но не восхищение красотой звуков и форм. Сильнее всего связывает зачатие либо порождение. Тем не менее, есть "аксан" или, быть может, неизбежное следствие, что, если таковое происходит, то дух должен оставаться в теле, которое "одел", разделяя все нужды Воплощенных.
Единственный случай, о котором ведомо из историй Эльдар - это Мэлиан, что стала супругой короля Элу Тингола.
Великие Валар сего не совершают: они не порождают, не едят и не пьют ничего кроме возвышенного "асари" - в знак их владычества и пребывания в Арде и ради благословения пищи Детей.
Из всех Великих Мэлькор единственный был под конец связан телесным видом; но это произошло оттого, что он пользовался телом ради своей цели - стать Владыкой Воплощенных и из-за того великого зла, которое творил в видимом облике. (Осанвэ Квента)
После битвы с Гильгаладом и Элендилем Саурону потребовалось немало времени на «воссоздание», дольше, нежели после Низвержения Нуменора (потому, полагаю, что каждое «восстановление» использовало часть внутренней энергии духа, которую можно назвать «волей» или действенным связующим звеном между неуничтожимым разумом и существом и воплощением его представлений). (письмо № 200).
Относительно Мелькора, последователем и преемником которого был Саурон, Толкин писал следующее:
Мелкор постоянно «воплощал» себя в Моргота. Он делал это с тем, чтобы контролировать hroa, «плоть» или физическую материю Арды. Он пытался отождествить себя с ней. Это была операция, сходная с Сауроновыми Кольцами, но более масштабная и рискованная. Видимо, вся «материя» за пределами Благословенного Королевства имеет в себе «частицу Мелкора», и те, кто носят тела из hroa Арды, тянутся, более или менее, к Мелкору: никто из них не свободен от него в своем воплощении; тело влияет на дух. (ПМ текст VII)
Таким образом, из приведённых цитат, видно, что Саурон, как приверженец «программы» Моргота, пользовался телом, так же, как и он. Однако сам Саурон нанёс себе гораздо меньший ущерб, особенно в Первую Эпоху, так как не «затемнился» ещё окончательно. Он был практически в одном шаге от того, чтобы не вернуться назад, под руководство Манвэ. И его сила не была рассеяна подобно силе Моргота в веществе Арды. Однако каждый из тёмных духов имел возможность черпать эту силу для своих целей - также прямо из материи Арды. Кроме того, для того, чтобы действовать наиболее эффективно, тёмным айнур (и другим духам) нужно стараться не потерять своего физического тела. Это заметно у Саурона уже в Первую Эпоху, когда он сдаёт свою крепость под угрозой развоплощения.
Вот что пишет Толкин:
Саурон был "больше", действеннее во Вторую Эпоху, чем Моргот в конце Первой. Почему? Потому, что, будучи изначально много слабее, он еще не пал так низко. В конце концов, он тоже растратил свою силу на попытки владеть другими. Но ему не нужно было расходовать себя в таких масштабах. Чтобы владеть Ардой, Моргот вложил большую часть себя в физические составные Земли - так что с тех пор все, что родилось на Земле и живет здесь (животные, и растения, и воплощенные души), в любом случае "осквернено". Во время Войны за Камни Моргот стал постоянно "воплощенным". Именно поэтому он боялся и вел войну через различные приспособления или через подчиненных существ.
Саурон наследовал искажение Арды и вложил свою (гораздо более ограниченную) силу лишь в Кольца. Здесь Саурон был мудрее, чем Мелкор-Моргот. Саурон не начинал Диссонанса, и, вероятно, знал о "Музыке" больше, чем Мелкор, чей разум всегда был наполнен собственными планами и умыслами, Мелкор, не обращавший внимания на все остальное.
Саурон так и не достиг этой ступени нигилистского безумия. Он никогда не нацеливался на уничтожение Мира. В Сауроне еще были остатки добрых намерений, с которых он начинал: его достоинство (и причина падения) в том, что он любил порядок и согласование, и не терпел путаницы и бесполезных ссор (изначально Саурона привлекли в Мелкоре именно воля и мощь, подходящие, как казалось Саурону, для быстрого и властного исполнения его собственных замыслов). На самом деле, Саурон был очень похож на Сарумана и потому быстро понял его и мог узнать, что тот станет думать и делать, даже без помощи Палантиров и шпионов; Гэндальф же был для него загадкой. Но, как и у других умов такого рода, Сауронова любовь (а позднее - простое понимание) к другим индивидуальностям была слабее. И хотя (из стремления к добру, или из рациональных мотивов) все эти планы, приказы и организации были направлены на добро для обитателей Арды (пусть даже включающее в себя право Саурона быть их верховным Властелином), "замыслы" его одинокого разума стали единственной целью его воли, "вещью в себе". (ПМ VII)
Здесь Толкин говорит также и о вложении силы айну не только в Единое Кольцо, но и в другие Кольца – Кольца для людей и гномов.
Таким образом, помимо растраты сил на устройство своей крепости и подчинение слуг, Саурон тратил свою айнурскую силу и на Кольца. И особенно – на Единое Кольцо.
Также следует учесть и то, что способность снова обрести не просто антропоморфный облик, но и благообразный, приятный для эрухини, на это также потребовались силы. То есть – во Вторую Эпоху Саурон «потратился» особенно сильно.
И вот после всех этих «растрат» Сау претерпевает два развоплощения подряд с очень коротким промежутком – 122 года. И помимо развоплощения Саурон также теряет и Кольцо. В первый раз, после гибели Нуменора, Саурон ещё владеет Кольцом.
Хотя Саурон и умалился до «духа ненависти, гонимого темным ветром», полагаю, то, что этот дух унес с собою Единое Кольцо, от которого теперь в значительной степени зависела его способность подчинять себе умы, сомнению не подлежит.
В результате катастрофы Саурон, разумеется, «потерпел крах»; он умалился (затратив огромное количество силы на то, чтобы обратить Нуменор ко злу). Ему требовалось время на восстановление собственного тела и на то, чтобы установить контроль над своими бывшими подданными. Гиль-галад и Элендиль атаковали его прежде, чем владычество его утвердилось заново в полной мере. (письмо 211).
То есть, уже к началу войны с Последним Союзом эльфов и людей, Саурон был основательно ослаблен, несмотря на присутствие Кольца. Тем не менее, вопрос о том, что для того, чтобы воспользоваться Кольцом Саурону непременно нужно физическое тело, снимается. Поскольку из цитаты ясно, что он может им воспользоваться и в развоплощённом виде. Ему лишь надо находиться рядом с вместилищем своей силы.
Теперь о главном вопросе – об облике Саурона в Третью Эпоху.
Я уже упоминала, что в истории возвращения Саурона Третью Эпоху имеются некоторые странности. Связаны они именно с антропоморфным обликом, так как (имхо) для этого нужно потратить наибольшее количество силы. Ведь эрухини - это целиком Тема Эру. Её воплотить намного труднее, чем то, что пел сам.
Странность первая заключается в том, что в конце Второй Эпохи Саурон развоплощается снова очень быстро после падения Нуменора. Но это первый прецедент, когда у него фактически нет никаких средств для «воссоздания». Для новой инкарнации. После Нуменора у него было Кольцо. А теперь он был не только, в буквальном смысле лишён «средств к существованию» хотя бы в зримом облике, но вообще возможности действовать.
Странность вторая заключается в том, что Толкин нигде прямо не описывает его облика, как это было, например, с описанием внешности Саурона во Вторую Эпоху. Есть только смутные намёки на то, что Саурон обрёл «зримый облик». Однако много внимания уделяется самому Кольцу и его связи с Хозяином. Много говорится о том, что Кольцо очень важно для Саурона.
Цитаты из ВК:
‘This is the Master-ring, the One Ring to rule them all. This is the One Ring that he lost many ages ago, to the great weakening of his power. He greatly desires it - but he must not get it.’
- Это Кольцо Всевластья, это Кольцо, чтобы править всеми ими. Оно утеряно много веков назад, и сила Врага ослабла. Он жаждет получить его - но не должен получить.
‘But last night I told you of Sauron the Great, the Dark Lord. The rumours that you have heard are true: he has indeed arisen again and left his hold in Mirkwood and returned to his ancient fastness in the Dark Tower of Mordor.
Вчера ночью я рассказывал тебе о Сауроне Великом, Повелителе Тьмы. Слухи, которые ты слышал, справедливы: он действительно вновь восстал, покинув свое убежище в Лихолесье, и вернулся в древней мощи в Башню Тьмы Мордора.
Говорится только о том, что Саурон вновь «восстал». Это не свидетельство наличия у него физического тела. Это скорее (имхо) говорит о том, что Саурон получил возможность действовать, у него накопилось для этого достаточно силы.