По моему, мы дошли до стадии бодающихся имх.
Ибо я, как раз, думал, что все лежит на поверхности, ан нет - сколько людей, столько раз будет воплощаться бессмертный сюжет про винтовую крышечку.
1. Бунин - не постулировал. Он просто рисовал. У него практически все "Темные аллеи" о том - либо любовь через страдания, либо любовь через слой лет, и когда уже известно, что совсем недолго осталось до страшных лет, все эти радости и островки тепла воспринимаются уже по-другому. Все-таки давайте не будем искать точных постулатов у художественной литературы. Анчаров и Платонов - гениальные исключения.
2. "Отнюдь. ИМХО, страдание не открывает человека, а наоборот "закрывает" в отличие от сОстрадания (в его неободимости, я думаю, можно не сомневаться)."
Оно обращает человека к себе самому. Душевное - тем паче. Тут важно другое - есть ли точка опоры, стержень, не дающий сломаться на этой боли. Лежа в травматологии, приходилось многое испытать и многое увидеть. Когда видишь жизнь и свое в ней место, грубо говоря - физическая боль неизбежна, но она твоя. Когда не знаешь, что бы такого сделать - боль приходит со стороны, и она чужая, не часть тебя. И воспринимается тяжелее. То же самое с душевной болью. Хоронил своих и чужих близких, - это опыт, которого не хочется, и который нельзя планировать - но это тоже часть той любви, которая держала вас, живых, вместе. Нет горя по мертвым - значит, что-то не так было среди живых.
3. "Тут дело в индивидуальном восприятии: совсем не все воспринимают военную поэзию как более "пронзительную"."
* * *
Простите пехоте,
Что так неразумна бывает она -
Всегда мы уходим,
Когда над землею бушует весна.
И шагом неверным,
По лестнице шаткой, спасения нет -
Лишь белые вербы,
Как белые сестры, глядят на нас вслед.
Не верьте погоде,
Когда проливные дожди она льет.
Не верьте пехоте.
Когда она бравые песни поет.
Не верьте, не верьте,
Когда по садам зазвучат соловьи -
У жизни со смертью
Еще не окончены счеты свои.
Нас время учило:
Живи по-походному, дверь отворя.
Товарищ мужчина,
Куда как заманчива доля твоя -
Всегда ты в походе,
И только одно отрывает от сна:
Куда ж мы уходим,
Когда над землею бушует вес на?
Чего ж мы уходим,
Когда над землею бушует весна?
Булат Окуджава, артиллерист, год призыва - афаир 1941.